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ENTRE NILCE, A PROSTITUTA, E ISABEL, A PRINCESA.  
SOBRE REDES, RELAÇÕES E ARCABOUÇOS LIBERTÁRIOS. 
 
 





Nilce, a prostituta; Isabel, a princesa. 
 
- Tu levaste paulada da polícia?  
- Eu sempre fui meio comportada... Então eu sempre deixava meio pra lá. Porque é 
engraçado, mas eu sempre tive uma coisa de pensar no amanhã. Eu lembro que eu 
pensava assim, quando via aquela violência da polícia chegando e nós tinha que 
correr porque senão nos pegava e levavam a gente e coisa e tal, eu pensava: „tudo 
bem, eu vou correr‟, só que eu nunca revidava nada... „Se me pegou me pegou‟, e 
tudo bem, eu ia lá. Eu pensava assim: „Pô, se a Princesa Isabel conseguiu libertar 
os escravos, isso um dia também vai parar.‟ (...) Eu não sabia nem como, nem por 
que, nem quando, mas nesse momento eu já pensava isso. (...) „Isso um dia também 
vai ser coisa do passado...‟ Eu pensava: „não, mas eu não vou bater boca com eles. 
Pra quê, se eles são a força armada do momento, e por trás deles tinha alguém que 
mandava, e eles estão obedecendo ordens...‟ Até que um dia foi que eu fui escolhida 
para ir dentro do quartel pra falar isso... Uhhh... foi o melhor dia da minha vida. 
(...) 
Um dia antes disso tinha dado uma paulera, sabe? – Continua a Nilce. Pegaram as 
mulheres, quebraram a pau, bateram... Teve uma que quebraram a bacia dela, 
assim, sabe? E eu tinha sido algemada no banco... Ahhhi, assim, fizeram horrores, 
fizeram um monte. Aí já tinha acontecido aquilo da Ilha, da Soila, sabe? Algumas 
foram estupradas, e tudo aquilo eu já sabia... E daí ela me convidou pra ir lá. Mas 
chegando lá, aí estava o Tenente, ou Coronel ou sei lá, o grandão lá dentro do 
quartel, o que manda, o que dá ordens... E tem doze brigadianos sentados assim... 
doze. É que aqueles era sobre quem a reclamação era maior, porque eles eram os 
mais violentos... (...) Lá foi o Tenente ou o Coronel... o que manda lá, e sentou com 
a Maitê, que era a que levava as denúncias. E daí, ahh... [profunda satisfação] 
aqueles doze que estavam aí eu sabia um a um o que eles tinham feito. Quando 
chegou a minha vez de falar, e o Coronel me disse que tipo de relato eu poderia dar 
e se tinha algum aí que eu reconhecia, aiiii... [sorriso e aspiração funda no cigarro] 
Bom, eu vou começar... [solta a fumaça devagar] Claro, eu estava segura, né? Aí do 
lado de uma chefona dos Direitos Humanos... agora vocês vão ouvir, pensei...  
Onze tinham feito coisas, mas tinha um, que era um miudinho, que até sabia de cor 
o número da minha identidade, mas ele nunca me insultou ou disse coisas e tal... 
Mas quando ele ia com os outros, ele dizia „não, essa alemoa não faz nada, essa 
alemoa é de boa paz‟. E ele estava junto... Mas ele ficou tremendo porque com as 
outras ele tinha brigado já. 
Daí eu comecei. „Esse senhor lá, o soldado tal (aí eu dizia o nome, porque estavam 
todos de crachá), hoje ele tá com o nome dele no uniforme, mas geralmente ele não 
tá com o nome dele. Mas eu sei o nome dele. O senhor lembra tal e tal dia, que o 
senhor pegou fulana e fulana e fez isso, isso e isso? Tô mentindo? Não, né? Lembra 
o que aconteceu?‟ „É, lembro‟. Tinha um que tinha me dado um “telefone” no 
ouvido. „Lembra de tal dia que chegou por trás de mim e me deu de “telefone” no 
ouvido que quase me deixou surda?‟ [Telefone é aquele golpe de mão aberta no 
ouvido]. Aí falei pra outro. „Lembra... que não pode ter esquecido porque foi ontem, 
que tu me algemou no banco da Praça?‟ E aí fui relatando um a um. Aí do 
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pequeninho aquele eu disse assim: „sabe repetir o número da minha identidade?‟ E 
o Coronel, como assim??? (...) 
Quando terminei, olhei pro Coronel e disse: „E se tiver alguma dessas coisas que 
não tenha acontecido, se quiser me processar pode me processar, que eu não tenho 
que estar mentindo aqui. E se o senhor não acredita que isso esteja acontecendo, é 
só ficar no shopping ali e observar o que eles estão fazendo lá dentro da Praça... 
deles pegar pessoas, tanto mulher ou homem, levar pro banheiro público e a pessoa 
sair de lá toda mijada, vamos dizer, pra falar um português correto, de tanto pau 
que eles dão na pessoa, de tanto que eles batem. A pessoa fica deformada. Tem uma 
que hoje está no Pronto Socorro, porque eles quebraram a bacia dela‟. Daí foram 
investigar e era mesmo, a guria tava lá. Ela ficou com um defeito e depois faleceu. 
Então não eram denúncias vazias, sabe? Estar ali e fazer isso [a denuncia um-a-
um]... Ahhh, aquilo foi muito bom, parece que não era real! 
 
 
Entre as pauladas da polícia e a TV Xuxa; entre cafetões e ficantes  
Iniciar este capítulo na voz da Nilce nos coloca num lugar privilegiado para 
aproximarmo-nos ao universo complexo que configura a prostituição de rua numa 
cidade como Porto Alegre. Trata-se de uma cena que teria acontecido no ano de 1989, 
protagonizada por ela, então moça sem trinta anos, prostituta de rua vinda do interior do 
estado. A cena é importante, entre outras coisas, porque é um desses instantes icônicos 
que servem para imaginar um momento histórico: a redução da violência contra as 




Nos anos 80, em Porto Alegre, a prostituição de baixa renda era largamente uma 
prática que acontecia na luz pública, com foco em algumas ruas, esquinas e praças da 
região central da cidade. As narrativas falam de centenas de mulheres distribuídas em 
ruas como a Voluntários da Pátria, a Dr. Flores, a General Genuíno, a Garibaldi, a Av. 
Farrapos, entre outras, e em praças como a Dom Feliciano e a Praça da Alfândega. Essa 
última, lugar privilegiado por Nilce, desde aqueles anos até hoje, para encontrar amigas 
e amigos, pensar na vida, encontrar as filhas na saída do trabalho, tomar café, receber o 
sol no inverno gaúcho e, também, para trabalhar. 
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Segundo se ressalta nas trajetórias de vida levantadas na pesquisa, essa 
prostituição era organizada a partir de complexas relações de parentesco (conjugalidade 
e consangüinidade horizontal) e de alianças diversas (afinidade). Entre o final dos anos 
70 e os inícios dos anos 80, as quatro mulheres que compõem o campo principal da tese 
largaram núcleos familiares de origem para aventurar-se no centro da cidade em busca 
de melhores condições, de novas relações e de projetos de vida alternativos. Não 
existem nas quatro mulheres narrativas causais de miséria econômica, consumo de 
drogas, abandono ou violência doméstica. Era uma época de forte migração para Porto 
Alegre (Jardim, 2005; Pesavento, 1991), e as jovens buscavam liberdades maiores e 
formas de “se virar”. Nilce tinha duas filhas, anteriores à prostituição, que ficaram sob o 
cuidado de parentes próximos no interior. 
No centro da cidade só a Dete (grande amiga da Nilce) tinha uma familiar 
envolvida na prostituição. Sua irmã sugeriu-lhe fazer programa com um véio que estava 
interessado. Ela o conhecia: era decente e pagava bem. Depois de uns dias, Dete aceitou 
e descobriu que a sua irmã tinha razão. O dinheiro dos vinte minutos foi equivalente ao 
salário de uma semana de desgastante faxina. Sua irmã, se alguém estivesse interessado, 
poderia ser processada por “mediação para satisfazer a lascívia de outrem” e por 
“favorecimento à prostituição ou outra forma de exploração sexual”, segundo os Artigos 
227 e 228 do Código Penal. E se alguém quisesse ser ainda mais perverso e intolerante, 
poderia até fazer uma armadilha retórica para tentar demonstrar que a Dete teria sido 
vítima de tráfico interno (CP: artigo 241).  
A outra que tinha família no Centro no momento da chegada era a Soila, mas a 
sua prima não participava ativamente na prostituição. 
Assim sendo, ao pouco tempo de chegarem à cidade, todas estavam namorando 
os homens que, alguns dias ou meses depois, se converteriam nos seus maridos. 
Cafetões, gigolôs, vagabundos, para usar a terminologia delas. Alguns deles, segundo a 
lógica do campo, maridos/chefes. Até hoje a Janete dirá que o seu, o charmoso Alemão, 
nunca foi cafetão: apenas vagabundo. Esses homens, de quem se dizia que “eram 
homens de verdade”, comandavam inteiramente o negócio a partir da manipulação 
muito eficaz da dialética da ameaça/segurança. O discurso básico, numa simplória 
redução nos limites do artigo, é que para elas trabalharem tranqüilas, devido a um 
suposto complexo de violência que as ameaçava (a polícia, os clientes, as colegas-feras-
selvagens), precisava-se a presença vigilante de um homem de absoluta confiança. O 
que não se dizia é que o principal vetor de violência eram eles mesmos, como hoje lhes 
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é evidente. Por outro lado, esses homens, com quem se teciam fundas relações de amor, 
companheirismo, desejo e produção, materializavam a promessa da família conjugal, do 
sucesso econômico, do amor, da prostituição (em oposição imagética à vadiagem e à 
putaria). Da cidade possível. 
A lógica é mais ou menos a seguinte. Sendo esposas, essas mulheres se faziam 
prostitutas, trabalhadoras decentes e disciplinadas, engajadas numa família e num 
projeto laboral coletivo que garantia melhor vida para elas e os seus filhos. Mantinham-
se à margem da imagem da prostituta marginal, vagabunda e solitária que, ao parecer, 
seria dominante até uns anos atrás (Rago, 1985). Sendo prostitutas, e só assim, faziam-
se esposas daqueles homens, parte daqueles grupos. Uma forma de desprezar, por 
exemplo, uma colega, era chamá-la de “boia” (amante) ou denunciar que estava tirando 
clientes de outras que tinham filhos. Articular a desculpa dos filhos era (e é) muito 
freqüente para reduzir as dúvidas sobre a moralidade da mulher e do ofício.  
A prostituta-esposa (e mãe) era a figura-chave naqueles tempos, e elas 
corporificavam um sistema de limites e transformações práticas/morais que garantiam a 
conjugalidade e a formalidade laboral. O “programa”, por exemplo, era conceitualizado, 
vivenciado, produzido, em geral, como uma prática corporal laboral não sexual. O 
cliente, idealmente, deveria ser um “trouxa”, uma não-agência, um não-homem, com 




Pelo seu lado, os maridos tinham a possibilidade de se inserir numa lógica 
poligínica e poligâmica, que aumentava o lucro e o sucesso do empreendimento 
familiar. Muitos deles tinham mais do que uma esposa e várias “boias”, todas 
necessariamente inseridas no mercado da prostituição. Em alguns casos, se juntavam 
primas, irmãs e irmãos, configurando redes extensas de parentesco geridas para 
intensificar o lucro e a segurança. A produtividade, a violência, a dialética da 
ameaça/segurança, e uma lógica vertical, assimétrica androcentrada se transformaram 
aos poucos nas formas principais de gestão dessas relações, deslocando para trás (na 
memória, na hierarquia) o amor, o desejo e a amizade que esteve na origem. 
Nem todos os homens e nem todos os casais/grupos estabeleceram a mesma 
forma dentro dessa lógica. O modelo, construído como exemplar, foi o de famoso Buda. 
Um importante cafetão da Rua Voluntários da Pátria, ex-delegado da Polícia Civil, 
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sobre quem recaíram diversas acusações (Tedesco, 2008). No nosso pequeno recorte de 
mergulho, o caso narrado como exemplo de cafetão, de “verdadeiro cafetão”, foi o 
Mimoso, marido da Soila, quem consolidou uma rede extensa e complexa, altíssimos 
lucros e exerceu violências brutais contra diversos atores. Soila era uma das duas, três 
ou quatros mulheres/esposas dele. O grupo mudava constantemente mantendo um 
mesmo centro (Mimoso) e consolidando um núcleo-motor: Mimoso, Soila e Renata. 
Com uma diferença de idade de mais de dez anos e uma lógica de dominação que 
incluiu torturas, insultos, encerros, proibições e escuras alianças com policiais, Mimoso 
operava um controle intenso e fechado sobre a cotidianidade, o trabalho e o corpo das 
suas mulheres. Além delas, teve inúmeras “boias” que lhe rendiam importantes lucros 
ao sistema familiar/produtivo e prazeres sexuais ao Mimoso. Entre elas, algumas 
familiares (irmãs, sobrinhas) das suas mulheres. Não é casual que para Soila tenha sido 
extremamente difícil sair desse círculo, aprender a vê-lo de outro lugar, e que até hoje o 
aposentado Mimoso a procure nos cantos do Centro para dizer-lhe que sem ela não é 
igual. 
O Alemão da Janete, por exemplo, bem-amado companheiro até depois de 
morto, não teve mais esposas além dela e não se inseria no padrão do cafetão 
produtivista e bom administrador. Insistirá sempre ela que, ainda próximo do Buda, e 
ainda que morando no Hotel Aliado (centro do negócio do mítico personagem), seus 
serviços eram apenas de manutenção imobiliária. Janete e o Alemão bebiam, viajavam, 
gastavam o dinheiro e se amavam entre lençóis horas sem fim. O Alemão, vagabundo, 
não vivia do trabalho dela, mas, além do “serviço”, fazia “jogo da bolinha”, “171”. 
Contudo, a linha de violência física e a assimetria da relação, dessa vez intensamente 
erotizada, favoreciam o poder do marido. Romântica, verborrágica, hiper-performática e 
de ácido bom humor, até hoje ela lembra cheia de saudades os tapas e as comidas 
gostosas que recheavam de felicidade os dias com ele.  
Começando seus dias na prostituição, ou talvez antes (quem poderia lembrar!), 
Dete conheceu um moço, motorista de Kombi, com quem começou a namorar. 
Rapidamente foram morar juntos e a família se configurou. Sem filhos, ela trabalhava 
horas a fio na Praça da Alfândega e, com a saia uns centímetros mais acima na coxa, na 
Rua Voluntários. Júnior e Dete, e Marcelo e Nilce, moraram juntos alguns meses e 
construíam em fino tecido o projeto da juventude e da prostituição. Juntos se cuidavam 
das polícias, brigavam entre si e bebiam em noitadas amorosas. Júnior, talvez inspirado 
no Marcelo, queria mais uma ou duas “boias”, mas Dete nunca permitiu. Ele apanhava 
 6 
dela, e foi quando o avarento quis levar uma “boia” morar na mesma casa que a nossa 
querida Dete explodiu e largou. 
O Marcelo, marido da Nilce, até tentou seguir os doces caminhos oferecidos 
pelas possibilidades/obrigações de um cafetão “de verdade”, mas parece ter encontrado 
uma parede inamovível. Conta a Nilce que foi ela quem botou o Marcelo “na vida”, ou 
que, amenizando, entraram juntos. Eles tinham aproximadamente a mesma idade e 
nenhuma experiência concreta no campo. Marcelo começou a controlar o dinheiro de 
Nilce e rapidamente conseguiu mais duas mulheres que levou a morar junto. Passaram 
alguns anos. A violência reverberava em casa, mas o caminho era, se não 
multidirecional, no mínimo de mão dupla. Conta Nilce que apanhou muito do Marcelo e 
que ele também “se fudeu” muito com ela. Porém, quiçá Nilce, depois de aprender que 
podia colocar a polícia (o grande inimigo) como cachorrinho embaixo da sua banca na 
praça, não estava disposta a ficar mais naquele modelo de família/trabalho. Dividir seu 
homem, seu projeto e seu dinheiro com outras duas esposas, assim como construir um 
projeto amoroso mediado pela violência física gerava-lhe grande insatisfação. 
Alguns meses depois da cena de denúncia antes narrada, e depois de muitas 
dificuldades, Nilce largou o Marcelo (e a Preta e a Margarite) e se juntou com “O 
Finado Pedro”, cabeleireiro do centro, cliente esporádico de algumas amigas (nunca 
dela: razão de intriga e sedução), sem nenhum interesse em participar, controlar ou 
intervir no negócio sexual dela. Primeiro uma e depois a outra, as duas filhas vieram do 
interior e se juntaram ao novo núcleo familiar. A transformação não era pouca, pois 
agora Nilce administrava seu trabalho com absoluta autonomia e estava inserida num 
relacionamento amoroso e familiar que não girava em torno do “programa” nem da 
violência. A prostituição se transformava para ela, “simplesmente”, em um trabalho.  
Mas, as transformações nas redes, como bem o antecipava Whyte (2005), 
implicam a transformação do mundo ao redor
4
. Durante os anos 80, e segundo a Janete 
também no final dos anos 70, a violência policial em Porto Alegre contra prostitutas, 
travestis, moradores de rua e usuários de drogas foi brutal e cotidiana. Todas as 
mulheres e travestis dessa geração com quem falei, e que se prostituíam na região 
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central da cidade, foram vítimas dessas ações policiais. Desde detenções arbitrárias até 
estupros, seqüestros e torturas sádicas. A prática do PP (“pedágio polícia”, segundo 
algumas), consistia em que os maridos/cafetões pagavam regularmente para a polícia, 
especialmente a Polícia Civil (“os ratos”), um valor que era acertado e mais ou menos 
fixo: se não as mulheres iriam presas por “vadiagem” (no marco do Código de 
Costumes) e eles processados por “rufianismo” (Código Penal). Em muitos casos, a 
prisão antecedia o pagamento, que só funcionava como fiança para a mulher sair (e ser 
presa algumas horas ou dias depois). A intensidade dessa violência variava. 
Com o fim formal da ditadura, em Porto Alegre a prática de governo armado foi 
se desmontando aos poucos, e discursos, redes e movimentos sociais em prol dos 
direitos humanos, dos direitos dos trabalhadores e dos direitos das mulheres foram 
surgindo. O clima da política local mudava, abriam-se espaços para novos sujeitos, para 
novos pontos de vista. A Brigada Militar (nome gaúcho da Polícia Militar), segundo 
parece nos relatos das mulheres, assumiu suas funções de policiamento ostensivo e, com 
o fim das Delegacias de Costumes, deslocou “os ratos” da cena principal da repressão 
contra elas.  
Nesse momento todo de mudanças, enquanto a Nilce convocava à Princesa 
Isabel, Gabriela Leite e outras prostitutas militantes do Brasil fundaram a Rede 
Brasileira de Prostitutas. Em 1987 teve lugar o I Encontro Nacional de Prostitutas, na 
cidade do Rio de Janeiro, evento em que se articularam pela primeira vez na história do 
país as reivindicações legais de dezenas de prostitutas de diversas regiões. Esse evento 
era o resultado de um processo protagonizado por Gabriela - uma prostituta e intelectual 
paulistana, junto com colegas e amigas como Lourdes Barreto, de Belém - de viajar pelo 
país conversando com outras prostitutas, lideranças sociais e políticos tentando articular 
uma movimentação conjunta. Conta a Gabriela que grande parte desse trabalho foi 
facilitado pela realização de programas durante as viagens e depois das reuniões 
políticas ou pelo recebimento de “ajudas”. O fato é que, no Encontro de 1987 estava 




 ano de 89, Tina, uma mulher nascida e criada no interior do Estado do Rio 
Grande do Sul, morando em Porto Alegre há 12 anos, já casada com Glênio, um 
sacerdote anglicano que fazia parte da MUR (Missão Urbana e Rural do Conselho 
Mundial de Igrejas), dá início à futura Associação Gaúcha de Prostitutas. Glênio já 
conhecia a Gabriela de um encontro da MUR, e lhe pediu para convidar a Tina 
para o I Encontro Nacional de Prostitutas, no Rio de Janeiro em 1987. Tina é 
técnica de laboratório e na época funcionária pública trabalhando no Laboratório 
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do Tribunal de Justiça. No Rio conheceu a Gabriela, a Lourdes Barreto, de Belém, e 
outras importantes lideranças prostitutas que, desde alguns anos atrás, vinham 
sonhando o movimento. 
De volta a Porto Alegre, Tina começou a fazer seus primeiros contatos, pois não 
existia nada de trabalho social em Porto Alegre com prostitutas. A pedido da Tina, 
Gerson, fundador do GAPA-RS, ajudou a mapear as zonas de prostituição para 
então iniciar este trabalho
6
. Tratava-se de um exercício inicial de distribuição de 
camisinhas e de uma tentativa pouco frutífera de organização das mulheres 
prostitutas ao redor da luta contra a AIDS. Teve apoio do Conselho Mundial de 
Igrejas e da Gabriela Leite, fundadora do movimento brasileiro de prostitutas que 
por aquele tempo trabalhava no ISER (Instituto de Estudos da Religião). Para Tina 
o assunto era AIDS e camisinha, mas para elas a dor era outra. Ela entregava 
camisinhas, fazia seu “trabalho de campo”, nos diversos territórios de prostituição, 
sorria, perguntava pelos filhos e pelo trabalho, e deixava à disposição das mulheres 
seu número de telefone para quando elas quisessem se reunir e conversar. Mas a 
ligação nunca chegava. 
Uma noite, finalmente, o telefone tocou. Era a Lúcia, prostituta das praças da 
Alfândega e Dom Feliciano, hoje importante liderança local e nacional. “Você quer 
mesmo ajudar? Quer que as mulheres escutem você? Então é agora.” Lúcia, 
também corpo feito na violência de policiais e cafetões, cansou-se e decidiu agir. 
Muitas mulheres estavam sendo presas e torturadas. Ela pedia um advogado 
urgentemente, pedia para Tina mostrar sua boa vontade tirando-as, agora, do 
Palácio da Polícia, do Quartel da Brigada. “O assunto não era a AIDS, era a 
violência que a gente sofria”, lembra a Lúcia. Tina conseguiu mobilizar o Conselho 
Estadual de Direitos da Mulher, alguns vereadores, deputados e “os Direitos 
Humanos” e, depois do evento da denúncia, do melhor dia da vida da Nilce, as 
mulheres começaram a retribuir com sorrisos, atenção e credibilidade. Então surge 
a Associação de Prostitutas, hoje NEP. 
 
Foi então que no ano de 1989 o Núcleo de Estudos da Prostituição (NEP) nasceu 
como uma “associação gaúcha de prostitutas”. Na base dessa articulação, uma rede de 
amizades e de coalizões principalmente femininas que visava transformar a vida das 
prostitutas na cidade. Como os inimigos imediatos e urgentes eram a polícia e a AIDS, e 
não os maridos ou idéias circulantes de família ou de gênero, esses últimos foram 
aliados importantes na constituição e na eficácia política das redes. Prostitutas aliadas 
com esposas de pastores, com jovens feministas e com advogadas de direitos humanos, 
quebrando a aliança sagrada prostituição/violência. Prostitutas reivindicando-se mães, 
esposas “decentes”, trabalhadoras respeitosas – cidadãs - para deslocar o foco da 
intolerância social: intolerância já não contra elas, mas contra as violências contra elas 
exercidas.  
No cotidiano, o NEP se produzia a partir de alianças táticas, de (des)confianças e 
da apropriação das potencialidades do outro ao tempo que a diferença se reafirmava
7
. 
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Muitas das mulheres hoje próximas do NEP contam que no início não confiavam na 
Tina. Na lógica do campo era um sujeito estranho e até perigoso, pois era impensável 
que ela oferecesse ajuda sem querer tirar vantagem (econômica) delas. Além de tudo, 
como ela mesma lembra, não conseguia compreender nem as complexidades do campo 
nem as necessidades prioritárias das mulheres. Mas é rapidamente lida como uma 
aliada, talvez temporária. Lúcia, brava prostituta da Praça Dom Feliciano, apropria à 
Tina para o ponto que é mais sensível e urgente na sua agenda política (violência e 
extorsão). Se a “mulher do pastor” queria atenção, tinha primeiro que se mostrar aliada 
na guerra nativa. Aos poucos, Tina foi transformada em (quase) uma delas. Foi 
incorporada aos círculos de sociabilidade, às intimidades familiares, aos rituais 
cotidianos do trabalho. Uma presença constante e disponível construiu uma relação que 
ainda hoje é visível na eficácia que a Tina tem em certos círculos da prostituição do 
centro de Porto Alegre. Porém, quem preda, ensina-nos a etnologia, é sempre um pouco 
predado (Viveiros de Castro, 2002; Fausto, 2000)
8
.  
O movimento em Porto Alegre tem a marca da Tina: recursos (e discursos) do 
Conselho Mundial de Igrejas, e a AIDS, que aparece insistentemente como o grande 
campo de alianças e financiamentos. Discursos (e recursos) que são atualizados na 
lógica conceitual do grupo. Nenhum tipo de evangelização ou resgate é hoje admitido. E 
Tina não é simplesmente ela, mas é um símbolo interessante de trânsitos, ambigüidades, 
possibilidades e transtornos disso que elas chamam “a sociedade”. Tina é a esposa de 
alguém, não é prostituta, é mulher de padre, profissional de roupas sempre chiques e 
empresas rentáveis; Tina é a boa disposição que se espera, a transformação do 
preconceito pelo conhecimento direto, a mediação corporificada entre os mundos da 
tradição dominante, da lei e das ruas prostitutas.  
Por sua vez, Lúcia converteu-se quase na filha pródiga da Tina, num processo de 
aparentamento crescente e sempre intranqüilo. Ela é a mais influente liderança do sul do 
Brasil e uma das mais respeitadas do país. Estudou uma carreira profissional e 
recentemente terminou uma especialização em Direitos Humanos. Sua relação com a 
Tina e o marido desta é de absoluta familiaridade (até o ponto de falar-se que ela é 
quase uma filha). Ela é o caso exemplar, e, portanto de quem mais se exige na 
organização. Grande parte da ação do NEP depende dela.  
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Porém, assim como a Tina, que se esforça em lembrar-nos que ela nunca foi 
prostituta, e que pertence a outra classe e a outras formas de família, também Lúcia (e 
Nilce e Janete e Soila e Dete e muitas outras) se esforça em lembrar-nos que são elas as 
putas, que “batalham” na rua e “caçam” homens e os devoram nos quartinhos de hotel 
como nos últimos vinte e cinco ou trinta anos. Lembram-nos desses corpos feitos na 
rua; próximos de “mão-grandes”, policiais, “travecas” e “malandros”, conhecedores das 
violências, das prisões, do trabalho e das liberdades intensas. Que também são mães ou 
não, esposas ou não. Sempre nos lembram que elas rasgaram a cara dos seus cafetões e 
que indicaram um a um os policiais abusivos. Mesmo que aliadas e mutuamente 
aparentadas, o Outro, será sempre outro: afim-aliado é afim-inimigo. O estrangeiro, 
nunca será “nós”. Pura potência.  
Contudo, as relações, para imaginar alguma mudança possível, vão muito além 
da esquina, da cidade, do país, e da vinculação “saúde, cidadania e auto-estima”. 9  
O NEP nasce articulado com a Rede Brasileira que, por sua vez, tem desde o 
início inspiração e relações de fato (via Gabriela Leite) com lideranças e organizações 
de outros países. Fazendo parte da RBP, e em relação próxima com outras organizações 
de direitos humanos, o NEP liderou desde então a defesa (gestão, criação) dos direitos 
das profissionais do sexo no estado
10
. Essa rede instável de organizações e 
movimentações, conectada também, de maneira ainda mais difícil
11
, com partidos 
políticos, funcionários e instituições públicas, artistas, intelectuais, trabalhadoras 
desorganizadas, acadêmicos, novas formas legais (Constituição de 88), doenças e idéias 
agora disponíveis - referentes ao gênero, ao trabalho, à sexualidade -, permite à 
prostituição mudar seus universos de referência. O feminismo, mais como uma 
movimentação capilar do que como uma rede de pessoas específicas -como uma 
suspeita, um sussurro-, transformou-se em um aliado fundamental, já que estimulou a 
imaginação específica sobre os corpos e as relações dessas mulheres. A prostituição que 
se gestava permitiu ao mundo e a si próprias novas perspectivas para se imaginar: 
perguntas, questões e janelas foram abertas em diversos setores pelo conhecimento 
próximo da prostituição (Correa e Olivar, 2010), como preverá Guattari no alvorecer 
dos anos 80, quando essa movimentação nascera na França (Guattari, 1981). 
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Finalmente, sem que ocupasse necessariamente um lugar verbalizado, político e 
confessional, a obrigação conjugal e o modelo de cafetinagem familiarista foram 
colocados em crise. Dispositivos mais próximos ao da sexualidade, no seu sentido 
foucaultiano (1988); formas mais “modernas” - repetirão alguns até o cansaço - de 
sexualidade, de produção, de fazer o gênero e de prostituição, começariam a dominar a 
cena social nos anos posteriores ao final da ditadura. 
*** 
No percurso dos anos noventa, Dete e Janete, por diferentes razões, também 
ficaram sem seus maridos/gigolôs, e no ano 2003 a Soila fugiu do Mimoso. Pelo que 
parece esse movimento foi generalizado em muitas das colegas dessas quatro mulheres. 
A repressão policial, que só acabaria (digamos...) por volta do ano 93 ou 94, conseguia 
tirar às prostitutas da rua, num movimento de “limpeza” de territórios associado com 
alguma certa modernidade democrática. Começava uma época no Brasil e em quase 
toda América Latina, em que cidades como Porto Alegre se abriam para os olhos (e os 
investidores) do mundo. A vida quase-carnavalseca (no sentido mais baktiniano da idéia 
(Bakhtin, 2008)) de ruas como a Voluntários da Pátria entre as esquinas da Conceição e 
da Garibaldi, com a florida participação das polícias, imagino, seria insustentável em tal 
projeto de modernidade democrática. Assim mesmo, no início dos anos noventa, e quiçá 
com a crise de negociações entre cafetões e polícias, os primeiros foram objeto de uma 
perseguição judicial e criminalística que acabou com a prisão, e posterior morte, do 
Buda no ano 1994
12
. 
Com a “limpeza” da rua pública cresceu a concentração da prostituição feminina 
em espaços privados, fechados, como “casas, salas, boates, bordéis e drink-bares”13. 
Mimoso, o marido da Soila, abriu algumas boates. Durante os anos 1990 e 2000 
floresceram dezenas de pequenas “salas de prostituição” na região central da cidade. 
Cada uma delas alberga um número reduzido de prostitutas que oferece seus serviços 
fora do espetáculo público, porta a porta, com escritórios de advocacia, búzios, corte de 
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cabelo e maquiagem, entre outros muitos negócios. São micro-territórios de fluxo 
rápido, destinados fundamentalmente à espera por clientes, à socialização privada 
feminina e a realização de “programas” rápidos. A maioria dessas salas são auto-
reguladas pelas prostitutas que as arrendaram e que ali trabalham. Diferentemente 
desses, as “casas, boates e drink-bares” são espaços maiores, de intensa sociabilidade 
masculina, espaços de estar. Oferecem uma infraestrutura de entretenimento, venda e 
consumo de álcool e som alto. São administrados, em geral, por pessoas diferentes das 
prostitutas que ali oferecem seus serviços. Nesse conjunto amplíssimo existe uma 
enorme variedade. A prestação de serviços sexuais em espaços privados, fechados e 
adequados de maneiras diversas para tal fim, junto com as call girls, constitui o 
principal formato desse mercado na atualidade. 
Essa privatização misturada com a inexistência legal do mercado, da indústria, 
do trabalho sexual (na medida em que se bem o fato da prostituição de si é legal, mas a 
manutenção de casas, agentes, empresários é ilegal) tem o efeito de retirar duplamente 
da res pública a questão da prostituição. Não existe nos códigos e políticas (porque 
neles e nelas é questão de polícia ostensiva, apenas) e não existe na visibilidade 
cotidiana dos gestores e cidadãos (que só a enxergam quando penetram tijolos, 
porteiros, elevadores e portas). Então vale a pena registrar uma diferença que, ao menos 
em Porto Alegre, resulta fundamental. Por um lado, existe uma forte onda de 
autonomização da prostituição, na qual mulheres sozinhas ou grupos delas abrem e 
gerem suas próprias salas; ocupam esquinas, praças ou ruas sem ninguém que as 
“explore” ou gerencie, ou elaboram seus nomes nos classificados do jornal. Nesses 
casos, isso que chamamos de privatização pode favorecer a segurança, a neutralização 
das violências corriqueiras, a não-exposição e a “independência”.  
Por outro lado, existem organizações mais próximas à lógica industrial, “casas” 
maiores, gerentes, relações laborais de fato, horários, porcentagens, obediência ao 
patrão, regras de conduta. Nesses espaços, à margem da visão pública e da visão estatal, 
resta o controle, o cuidado e a administração de agentes privados que estão a priori fora 
da lei. Assim como é sabido que acontece na Vila Mimosa, no Rio de Janeiro (Simões, 
2003)
14
, assim como a Soila conta sobre a zona de Santos, SP, nos anos 90, algumas 
grandes e médias “casas”  em Porto Alegre instauram sistemas de segurança e repressão 
privados para controlar indisciplinas, furtos, entre outros. Numa próspera “casa” 
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próxima do Mercado Público, por exemplo, o primeiro dos quartos, lateral à gerência, é 
usado como quarto de interrogatórios e punições físicas efetuadas pelos próprios 
gerentes. A vítima da vez: uma prostituta de quem se suspeitavam pequenos furtos 
(shampoo, perfumes...). Igualmente, em pesquisa realizada pela ABIA no Rio de Janeiro 
e Porto Alegre em 2009 (Pimenta et al, 2010), detectou-se que em espaços privados (e 
mais uma vez na Vila Mimosa) exige-se a apresentação de certidões de saúde, de 
resultados de testes de DSTs e HIV. Ação diametralmente contrária à lógica de Direitos 
que permeia a Constituição e o SUS. Do mesmo modo, as casas, em muitos casos, 
contratam o serviço com laboratórios privados que realizam os testes nos locais, com 
periodicidades variáveis entre dois e quatro meses. Não é obrigatório, dizem algumas, 
mas quem não fizer, ou resultar positiva, deverá abandonar o local. Regulamentação 
higienista no marco dos planos privados de saúde.  
*** 
Jade, Manu, Fabi e a Ruiva, quando perguntadas, preferem chamar-se “garotas 
de programa”. Estão hoje por volta dos 30 anos de idade e fazem parte dessa geração 
que nasceu com os últimos anos da ditadura, com a massificação do discurso feminista e 
os projetos políticos de modernização democrática da cidade. Nasceram quando as 
outras quatro mulheres começavam a trabalhar; e, quando as outras organizavam o 
movimento da categoria, elas começavam a ouvir sobre a prostituição. Elas quatro 
nunca tiveram um cafetão. Inclusive a Ruiva, segundo deduziram em conversa com a 
Soila, esteve perto de ser “boia” do Mimoso. 
As três primeiras moças nunca colocaram um pé na rua para se prostituir. Sua 
experiência, que não superava os dez anos, se deu por inteiro em salas, boates, casas e 
encontros marcados pelo telefone. Assim mesmo, segundo pude ir entendendo, uma 
parte dos seus ganhos provinha de relações sexuais/afetivas esporádicas que 
dificilmente poderiam ser emolduradas nos limites do “programa”, da prostituição no 
seu sentido mais estabelecido, mais taxonômico
15
. No segundo semestre de 2006, Jade e 
Manu trabalhavam juntas na pequena casa da Tia Lindinha, onde a Soila foi trabalhar 
depois do périplo de fuga do Mimoso. Jade era casada com um pedreiro a quem 
conheceu depois de ter começado a “batalhar”, que sabia da sua profissão e não a 
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explorava nem lhe exigia dela sair. A posição do pedreiro foi largamente debatida pela 
Soila enquanto as duas esperavam pelos clientes.  
Para a Soila, ou o pedreiro estava, sim, necessariamente, explorando-a, mesmo 
que ela não o percebesse, ou então ele não tinha nenhum resquício de amor por Jade. Se 
não pede para sair, dizia Soila, é porque está lucrando ou porque não se importa contigo. 
A Jade respondia furiosa afirmando que não era assim: ele sofria em silêncio, mas como 
não tinha condições financeiras de dar-lhe o quanto ela queria, não restava mais saída 
que segurar o ciúme e a angústia.  
Parecia-me que havia um abismo no meio daquela sala. Um abismo corpóreo, 
conceitual, que implicava uma dificuldade enorme para se compreender. Para uma, a 
lógica da outra resultava totalmente estrangeira. 
Jade tinha três filhos, o mais novo com o pedreiro, e seu ingresso à prostituição 
havia sido mediado pela Dani, sua prima, também “garota de programa” que conheci. 
Dela escutei pela primeira vez a idéia de “unir o útil ao agradável”. No início do meu 
campo, não ouvira essa frase das mulheres da geração anterior. Pouco mais de um ano 
depois, em dezembro de 2008, ouvira insistentemente de prostitutas balzaquianas no IV 
Encontro da Rede Brasileira de Prostitutas comentários similares.  
Dani afirmava que a Jade, atrás das suas palavras de boa esposa e trabalhadora 
que não bebia, não fumava e assistia todas as manhãs a TV Xuxa enquanto algum 
cliente aparecia, era uma “verdadeira puta”, que amava dar o cu e gozar com alguns 
clientes favoritos. Jade olhava constrangida. Já Manu, sua colega de sala no segundo 
semestre de 2006, não tinha maior pudor em falar de si nem em operar sobre mim uma 
deliciosa avançada de sedução. Manu era solteira e sempre tinha sido, começara na 
prostituição por indicação de algumas amigas e rapidamente aprendera a desfrutar dos 
ganhos diversos do trabalho. Com os financeiros ajudava no sustento da sua mãe em 
Porto Alegre. Viajara por vários lugares do Brasil vinculada ao mercado do sexo, 
trabalhando em clubes, boates, “termas” e bordéis, sempre indicada por amigas ou por 
conhecidas. Conhecera homens os mais diversos com quem já manteve diferentes tipos 
de relações.  
Seu primeiro orgasmo, contou-me uma tarde, aconteceu no marco de um 
“programa”, em algum lugar da Bahia, logo no início da sua vida profissional. Manu 
afirmava com insistência a busca pelos prazeres no seu trabalho: o dinheiro, o sexo, as 
festas, as viagens, as novas amizades. Assim mesmo, dizia já ter mantido relações 
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sexuais com mulheres colegas durante as viagens ou no convívio em casas de 
prostituição.  
(...e a Soila olhava na distância dos mundos, do outro lado do mar, quiçá com a 
surpresa de quem até três anos atrás vivera sob a sombra violenta do “último grande 
cafetão do século”. E fuma em silêncio enquanto bota o pé na água...).  
Para o Natal de 2006 Manu foi-se embora para Juiz de Fora, MG, onde iria casar 
com um homem que tinha conhecido numa viagem de trabalho. 
No NEP conheci a Fabi e a Ruiva. Moças de camadas populares distantes de 
condições de miséria e de problemas com o álcool, as drogas ou qualquer cliché do 
gênero. A Fabi era estudante de História numa universidade particular, tinha o Che 
tatuado no braço, os cabelos avermelhados, cacheados e compridos e gostava de praticar 
magia. Trabalhava em uma boate reconhecida da região central da cidade. A Ruiva era 
uma mulher alta, de cabelos até a cintura, esbelta, que fazia ponto na rua Garibaldi, 
histórico reduto de prostituição na cidade. Além dos ganhos da sua própria prostituição, 
que pelo narrado por ela e por outros eram bastantes, ela gerenciava um pequeno hotel 
que seu irmão tinha nessa rua, bem como os corpos das suas cunhadas, e negociava com 
compra e venda de carros. As duas tinham um filho pequeno e eram solteiras. Não 
faziam maiores buscas sexuais na prostituição; costumavam entendê-la como uma fonte 
prática de bons ingressos materiais. 
Fabi freqüentava o NEP buscando, além de camisinhas e um papo bom com 
mulheres mais expedientes, a possibilidade de conversar sobre sua aparente depressão 
com uma psicóloga que a organização disponibilizava: seu filho tinha decidido ir morar 
com o pai, que nunca “deu a menor bola, mas agora apareceu cheio de presentes”. A 
Fabi, estudante e militante de esquerda, teria, meses depois, uma grande crise corporal-
ideológica com a prostituição, que a levou a afastar-se um tempo da batalha e, depois, 
ao perceber que os ganhos de outros trabalhos não eram comparáveis nem lhe 
permitiam o tempo desejado para estudar, embarcou-a em maravilhosas reinvenções 
identitárias e performáticas (ela gerou uma personagem distante de si para ser a 
prostituta).  
Por sua vez, a Ruiva construiu seu vínculo com o NEP após uma ofensiva 
violenta da Secretaria de Justiça e Segurança Pública, através da Brigada Militar, contra 
as mulheres da rua Garibaldi em 2007. Elas procuraram a organização, como um claro 
aliado de proteção de direitos e de mediação política. Ela foi uma das mulheres mais 
ativas na mobilização e posteriormente permaneceu vinculada à organização. Naquele 
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ano a Ruiva recebeu de um velho cliente uma oferta de casamento, que incluía a 
moradia numa confortável casa da zona sul junto com o filho. Entre as mulheres do 
NEP, a opinião se dividia em se devia ou não: para algumas, como a Dete, era 
insuportável a idéia de casar. Devido à violência policial e à vinculação do irmão em 
negócios confusos, ela deu o sim. Claro, sem largar o NEP, espaço privilegiado de 
socialização, nem alguns poucos clientes fixos que, além dos seus próprios ingressos 
(bem muito prezados), ofereciam-lhe alguma diversão e prazer que no seu marido não 
encontrava. 
*** 
No final de fevereiro de 2008, Soila me conta de uma nova relação com um 
homem, para a qual o nome “programa” fica curto, e “namoro”, grande (é o segundo ou 
terceiro homem com que se “vincula” após a separação do marido). Já Nilce e Dete 
vinham me contando essas histórias mais recentes de beijos roubados e amores 
sorridentes ora na rua, ora nas noites dos congressos e seminários dos movimentos 
sociais.  
 
- Tem novo namorado, Sô? 
- O Sérgio não é meu namorado, Miguel, é FI-CAN-TE!!!!, disse ela reforçando 
cada sílaba com um sorriso de orgulho. 
 
Seja o que for que a paixão é, apaixonar-se e namorar se construíram desde a 
fuga do Mimoso como uma questão, carregada de impossibilidade, para Soila (Janete, 
contava uma história similar). Talvez como uma obrigação moral, dos tempos da 
sexualidade apaixonada, que ela não sabe bem como aceitar. Soila, que aprendia a ter 
sexo fora do casamento, a se mobilizar de ônibus e a negociar ou permear a rígida 
fronteira entre o sexo e o programa, encontrava-se com a limitação da paixão como 
complemento necessário para o sexo extraconjugal. Parecia naquele momento que Soila, 
na plenitude dos seus 43 anos, encontrava no juvenil “ficar” uma alternativa feliz e 
plausível para as vontades e possibilidades das suas emoções. Nunca isenta de tensões: 
 
- Uma amiga me disse que isso que eu estou fazendo com o Sérgio [ficar] é bem 
legal, mas que não era pra ser hoje, que era coisa de quando eu tinha vinte anos.  
 
Essas mudanças todas não vinham incrustadas como órgãos naturais nos corpos 
das moças mais novas, mas eram, claro, formas possíveis (obrigatórias?) de existência, 
disponíveis também para as mais velhas. E elas, então, foram aprendendo a reorganizar, 
a jogar (ou não) com o que haveria de mais ou menos novo no mundo, com relação às 
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suas possibilidades práticas e seus próprios limites
16
. Suas relações, seus grupos e redes, 
e os fios que as tecem, vão mais uma vez se reacomodando, mudando de cor, de 
posição.  
Na relação com algumas dessas “novas” formas massificadas de sexualidades 
femininas (de maneiras sexuais de estabelecer relações), aparecem distâncias e disputas 
que, soem entender as mais velhas, poderiam colocar sua profissão em risco: “puta é 
quem dá de graça!” Puta era a filha da Dete quando era pega se beijando 
apaixonadamente com o namorado: uma adolescência oceanicamente distante da vivida 
por ela. 
E não se trata só do âmbito do sexo e dos afetos; no campo laboral acontece de 
maneira semelhante. A massificação e ascensão simbólica de discursos sobre a 
administração dos ganhos, sobre o trabalho autônomo, sobre a mulher trabalhadora e 
bem sucedida, são também contemporâneos das moças mais novas. E ainda que na 
excitação da juventude e dos eflúvios de gozos, festas e dinheiros algumas se resistam a 
levar contas na ponta do lápis, a gerenciar estrategicamente seus corpos e a guardar para 
futuros menos firmes, parece-me que a lógica do “poder sobre a vida” lhes é mais fácil. 
Porém, o lugar em que me parece existir uma diferença fundamental dos tempos atuais 
com relação ao narrado dos anos 80 é na concepção da força de gravidade da 
prostituição: trabalho/vida totalitarista que para bem e para mal absorvia tudo ao redor. 
Pelo percebido nas quatro moças aqui apresentadas, e também na experiência atual das 
quatro mais velhas, a prostituição, enquanto trabalho, enquanto fonte de relações e 
prazeres, enquanto lócus identitário, é apenas uma opção entre várias alternáveis: 
docência, estudo, teatro, faxina, serviços gerais, vendas, casamento. 
Eis então que em termos da configuração das redes políticas, das alianças das 
fundadoras do movimento com as prostitutas mais novas há uma enorme dificuldade e 
sempre fortes tensões. Entre o cassetete da polícia e a TV Xuxa. A distância desde a 
qual se olham, e desde a que olham para a prostituição (para seus corpos, para o 
dinheiro, para o prazer) às vezes parece grande demais. Se umas sentiram nos seus 
corpos fraturados e estuprados a necessidade irredutível de lutar e gritar e xingar e se 
coletivizar, as outras (a maioria delas) conhecem a violência policial apenas na memória 
do movimento ou nas ocasiões, tidas como excepcionais, em que acontece atualmente. 
Se nas primeiras, me parece, existia a rua pública e aberta, quase marginal, um tanto 
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 No caminho de Sahlins (1997), por exemplo, poderíamos entender isso como uma “indigenização” da 
modernidade, das transformações, do contato.  
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caótica ou anárquica como um ganho, nas segundas o ganho é a privatização, quase 
reclusa, organizada e clean dos “privês”.  
Se para as da geração anterior “assumir-se” prostituta, traço de identidade 
usualmente negativo, pode decorrer de uma experiência total nesse campo, e se traduz 
como pedra “fundacional” da mobilização política, para as outras, para muitas das 
outras, resulta na contramão da experiência corporificada, da biografia. Elas são tão 
prostitutas quanto estudantes, vendedoras, bailarinas, “ficantes”, noivas, cristãs, 
acompanhantes, garotas de programa, filhas de alguém e mães de alguém. Se umas são 
protagonistas da mais recente época dourada na mobilização social e política no Brasil 
(o final da ditadura), as outras fazem parte de uma geração, de uma época, para a qual 
“a” Política é mais razão de desencantos do que de esperanças.  
Tudo isso se faz presente nos espaços de encontro promovidos pela ONG. Assim 
mesmo, nos dois últimos encontros nacionais da RBP, claras diferenças de corte 
geracional têm aparecido. Aspectos como os antes descritos geram tensões, mas 
também revitalizam as discursividades, possibilidades e alianças do movimento. A 
angústia maior das lideranças mais velhas é a dificuldade de encontrar jovens 
“engajadas” que “assumam a profissão e a liderança”: transição geracional. 
 
Familiarização, individuação e, de novo, as famílias: uma prostituição 
familiarizante? 
Como é evidente, construo e contraponho duas fotos, duas montagens, quiçá 
forçando em alguns momentos o “exposímetro” para melhorar o contraste. Como é 
evidente, faço um esforço de diferenciação, antes que de igualação e continuidades, para 
a compreensão do campo, inspirado nas observações e sensações vividas durante meu 
trabalho de campo. Peço desculpas pela taxonomia e pelos enquadres, que sempre 
deixam um mundo fora da lente. 
De uma família conjugal que no tempo e na imaginação eram condição 
necessária à prostituição, família que por regra seria monodomiciliar, monoândrica, 
poligínica e poligâmica com um eixo masculino baseado, como vimos, no amor, na 
sedução marital, na violência e na dialética da ameaça/segurança... as quatro mulheres 
protagonistas da minha tese transitaram para famílias ora unipessoais, como o caso da 
Soila, ora chefiadas por mulheres que não esperavam mais um marido chegar, baseadas 
no vínculo materno, fosse consangüíneo ou não (como no caso da Dete).... 
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Se nos usarmos da criação foucaultiana sobre “aliança” e “sexualidade” 
enquanto formas diferentes de produção dos prazeres, dos corpos, dos poderes e das 
relações, e se nos usarmos das idéias antropológicas sobre produção de parentes e de 
família (Lévi-Strauss, 2008; Strathern, 2006; Viveiros de Castro, 2002; Fausto, 2000; 
Fonseca, 2003; Carsten, 2004), veremos transformações interessantes nas redes e na 
própria idéia/prática da prostituição. De uma premissa que tentava colocar a família 
conjugal (ser mulher de família: esposa de) e a produtividade no centro do sistema 
moral/corporal das relações (“aliança” (Foucault, 1988))... vem se transitando a uma 
premissa política, germinal, de “autonomia” feminina/profissional que ainda mantém na 
imagem da provedora um lugar sagrado na desculpa moral pública e nas suas 
possibilidade de demiúrgica social
17
.  
Um sistema trabalhista totalizante fundado na indiscutibilidade do risco, que 
fundia afetos, casamentos, sexo e produção sob o governo legitimador (ou as tentativas 
violentas de sê-lo) do marido/patrão... abre uma fresta para discutir o indiscutível, 
separando âmbitos afetivos de sexuais e de trabalhistas e fazendo ao menos imaginável 
a vida sem estigma. Simultaneamente, a mulher-indivíduo cresce como paradigma a ser 
conquistado. De um sistema de relações sociais no qual as mulheres eram intensamente 
policiadas para não transformar clientes em amigos nem, muito menos, em amantes, 
nem para construir vínculos especialmente fortes com suas colegas (o que é coerente 
com o discurso da violenta concorrência por pontos, clientes e maridos)... transita-se, 
com firmeza, a um universo de prostituição que precisa cada vez menos do controle e da 
vigilância soberana do marido e do policial. Um universo de auto-regulamentação 
intensiva, de “zonas de tolerância simbólicas” (Olivar, 2010), incorporadas, re-
territorializadas. Uma lógica de privatização e de vontades de industrialização (mesmo 
que autogerida), na qual, aparentemente, as fronteiras entre clientes, amigos e amantes 
podem se fazer baixinhas ou porosas (no segredo inconfessável), e as relações de 
afinidade, de amizade e de solidariedade entre mulheres se afirmam.  
*** 
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 É interessante ver que tomando como núcleo existencial analítico o programa, o peso fundamental nos 
processos de corporificação e criação de práticas e valores era nas falas dos anos 80 a relação conjugal. Já 
na hora de evadir o estigma, perante próprios, alheios e espelhos, a desculpa do sustento dos filhos, do 
trabalho honesto e da pobreza funcionam melhor. Por outro lado, num seminário sobre Trânsitos 
internacionais e Mercado do Sexo organizado pelo Núcleo PAGU/UNICAMP nos dias 15 e 16 de 
dezembro de 2010, mostraram-se experiências de moças e de travestis cujos corpos de parentes (pais, tios, 
primos, irmãos, cunhados) eram alimentados e fortalecidos a partir da distribuição dos ganhos na 
prostituição.  
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“O programa” é um pequeno ato-motor que movimenta redes inteiras e 
complexas. Um especial “âmbito de eficácia” feito corpo-agente, em palavras de 
Strathern (2006), no qual, na microscópica imaginação das perspectivas que ali se 
encontram numa cama ou no sistema de ações práticas que o antecedem e o desdobram, 
pode-se ver respirando, criando-se, um grupo social. E uma idéia. A prostituição.  
O encontro entre uma pessoa-cliente e uma pessoa-prostituta (ainda que na 
lealdade ao meu campo empírico deveria dizer entre um homem e uma mulher) para ter 
aquilo que, pelo menos a primeira chamará de sexo e da qual a segunda poderia ser 
profissional mas não chamar igual, na mediação do dinheiro ou de algum outro 
benefício, e sob a vigilância da relativa explicitação do acordo, é o evento mínimo que 
materializa a prostituição. A prostituição nome, categoria, trabalho, objeto que sentimos 
a necessidade de definir.  
Atores-redes que se agrupam (assembling) e logo se desagrupam
18
 na 
temporalidade e materialidade dos dois corpos específicos, mas cuja duradoura 
fidelidade e coesão imaginária, sem rosto nem nome, garantem a existência da relação 
(trabalho, prática, negócio, mercado...). 
“O programa” atualiza um sistema de relações que, claro, tem nele uma das suas 
razões explicativas. A prostituição não é apenas uma prática que aconteça entre uma 
mulher exótica e um homem clandestino. A prostituição implica a participação 
diferenciada de um sistema variado de pessoas, um conjunto de relações diversas; do 
mesmo modo que existe só como inflexão temporária de sistemas de idéias (morais, 
sexuais, de gênero, de cidade, entre outras)
19
. Que relações são essas? Quais os 
estatutos, razões, formas dos tecidos que conformam tais grupos? 
 
Antecipações conceituais e a criminalização de redes, práticas e relações. 
Hoje é quase uma constante nos trabalhos sobre prostituição ou sobre mercado 
do sexo no Brasil a idéia da interseccionalidade ou super conectividade das transações 
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 Latour (2008) chamará a atenção sobre a não essencialização do social, dos grupos sociais; isto é, nem 
sobre o seu objeto, nem sobre a sua estabilidade, nem sobre a natureza dos atores: é neste sentido que 
pretendo entender as redes, provocado pela Nilce na sua relação com a Princesa Isabel. Por outro lado, a 
idéia do ator-rede por ele re-apresentada, aproxima-se da lógica stratheriana das pessoas (objetos, 
imagens) como corporificação de sistemas de relações (Strathern, 2006; Gell, 1999). 
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 Afirmo que a idéia de família, como pedra central na moralidade social de um contexto como o 
brasileiro, e com muitas das diversidades e transformações que parece estar tendo, é caminho de 
efetuação e contra-efetuação da prostituição. Assim como Gregori encontra a existência de um erotismo 
politicamente correto focado na consolidação de certos formatos de família, também desde os temos do 
“mal necessário” a relação da prostituição com “a família” paraece de mútua dependência.  
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praticadas. Isto é, a prática da prostituição, por exemplo, só é pensável como inserida 
em maiores sistemas/mercados econômicos, laborais, eróticos, afetivos, matrimoniais, 
mediáticos; de migração e turismo, de entretenimento, de produção de corpos, de 
parentesco... de gênero.  
Um dos objetivos da pesquisa que se transformou na minha tese doutoral era 
tentar entender qual era “a natureza” (ou naturezas) da relação prostituição. Inspirado 
em Strathern, que nos exige sair da tautologia da “dominação masculina” e explicar a 
natureza dessas relações de gênero (Strathern, 2006: 110), e sentindo que a maioria das 
produções sobre prostituição esbarravam na normalização via eliminação das 
diferenças, tentei encontrar nos meus dados de campo pistas que me indicassem que 
sentido prático, que sentidos morais, que memórias, que transformações e que ações 
eram detonadas por, relacionadas (related) com o nome prostituição... nas prostitutas. 
Em certas prostitutas que conheci, mas também no clima, no espírito das suas 
movimentações políticas no Brasil.  
Na contramão dessas propostas, para algumas linhas feministas, e hoje em dia 
para os discursos anti-tráfico e anti-exploração sexual, a prostituição é ontologicamente 
exploração. O que é exploração sexual ninguém respondeu claramente, mas o nome leva 
à memória da opressão, da pior opressão: aquela que conjuga classe, gênero, raça/cor, 
geração e hemisfério. A indignidade seria a natureza ontológica dessa relação que chega 
ao seu êxtase na alegoria do turista branco, italiano, velho, grande, gordo e rico, 
pagando por uma mulatinha adolescente e pobre do interior do Brasil
20
.  
Por caminhos diferentes e difíceis de seguir, mas que têm um momento 
definitivo na Convenção sobre a Eliminação de Todas as Formas de Discriminação 
contra as Mulheres, no ano 1949, essa lógica da relação dominou, e domina até hoje, a 
concepção legal mais liberal e contemporânea de prostituição. O espírito de abolição da 
prostituição se expandiu fortemente pelas legislações do mundo e a visão de um grupo 
se transformou em lei. Então redes inteiras de ajuda, de amizade, de trabalho, de 
sociabilidades (com suas belezas, seus gozos, seus abusos e suas violências), assim 
como práticas corporais, relações e razões de troca, foram transformadas em crime e em 
indignidade. A produção de uma sexualidade feminina que, gozada ou não gozada, não 
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 A idéia final, limite explicativo, da DIGNIDADE é visível perfeitamente na Sentença T-629/10 da 
Corte Constitucional da Colômbia (Olivar, 2010b), assim como em alguns discursos da Marcha de 
Mulheres (Correa e Olivar, 2010) e numa recente proposta de modificação legal que transita no 
Congresso Nacional brasileiro. Em todos os casos, a prostituição como violação da dignidade das 
mulheres é dada a priori, sem nenhuma explicação ou “prova” filosófica nem antropológica. 
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poderia jamais se transformar em bem trocável por dinheiro, em bem explicitamente 
negociável, calculável, separável da sua natureza natural, ideológica ou sagrada... a 
produção de uma atividade corporal, com as partes, órgãos e movimentos que implica, 
essencializada como indiscutida e naturalmente
21
 diferente de outras.... esse sexo 
sagrado e ameaçado (ou já manchado), essa dignidade feminina violentada pela miséria 
e pela brutalidade masculina. A vagina “comprada” tomou conta do universo completo 
de idéias, relações, redes, tensões e prazeres que se tecem no nome prostituição.  
Como a exploração enquanto ontologia é indiscutível e se constitui em ponto de 
vista zero (Deus não se interroga), qualquer forma ou experiência empírica será uma 
violação à dignidade humana da mulher prostituta... e como a relação é criminalizada, 
qualquer vínculo será conivência, cumplicidade ou agressão. Ninguém que saia da sua 
cidade para se prostituir escapa do tráfico segundo o Código Penal, pois ninguém nunca 
fez nada na absoluta solidão do ermitão. Ninguém que saiba, sugira, ajude ou guarde 
silêncio sobre esses deslocamentos para oferecer serviços sexuais estará livre de ser 
chamado ao júri no caso dessa lógica legal triunfar. A luta contra o tráfico e a difusão do 
nome “exploração” tem ido evidentemente de mãos dadas, e a sua eficácia política se 
evidencia na mudança do Código Penal: em 2009 à palavra prostituição se juntou “ou 
exploração sexual” para tipificar os crimes.  
O Protocolo adicional à Convenção das Nações Unidas contra o Crime 
Organizado Transnacional, do ano 2000, tenta relativizar, tenta abrir alguma brecha para 
a vontade, o desejo, a autonomia, mas é curta demais e as tensões imagináveis do lobby 
político se traduzem em uma perigosa ambigüidade: “condições de vulnerabilidade”. 
Qualquer um que, perante os olhos da Verdade, esteja em condições de vulnerabilidade, 
e tenha se articulado na transnacionalização da prostituição ou de outras formas de 
sexos e afetos transacionais, poderia ser tratado como uma vítima de tráfico e, assim, 
sua rede perseguida por um crime transnacional. Quem não está em condições de 
vulnerabilidade perante o purpúreo poder de um juiz ou de um desembargador? 
Imaginemos então às mulheres, pobres, escuras, índias, jovens e sonhadoras emotivas... 
(alguém pensa como vulneráveis os homens fortes, bombadões e calculistas que nas 
praias do nordeste ou nos arcos da Lapa “caçam gringas”?) 
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 No texto da Sentença T-629 de 2010 da Corte Constitucional da Colômbia, o argumento da prostituição 
como vulneração da dignidade está no fundo da totalidade do conjunto argumentativo. Tal afirmação não 
é, em nenhum momento do texto, sustentada filosófica ou sócio-antropologicamente, apenas é dada. O 
conceito é antecipado a qualquer sorte de prática ou reflexão. Não é preciso dizer como, por quê, sob 
quais condições, é INDIGNA, do mesmo jeito que não é preciso enunciar dado empírico algum. 
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A vulnerabilidade, então, pensada como uma noção para aumentar os sistemas 
de proteção e garantia de direitos, se volta contra seus “beneficiários” e se transforma 
em mais uma arma de segregação e perseguição social e política. 
A vulva vendida, enganada, explorada, traficada, se transforma na condição 
default da mulher prostituta, da mulher migrante. Antes órgão, é agora um organismo 
orientador de universos de relações.... que, quando olhados na intensidade das suas 
práticas cotidianas, desbordam quilometricamente qualquer tentativa de taxonomização, 
de vitimização e de estagnação. A relação prostituição, e o intrincado das suas redes, 
desde essa perspectiva, se limita à relação de um mundo perverso com uma vagina 
inocente e burra.  
 
Reconversão abolicionista. 
Falando na prostituição, o abolicionismo é a força que busca erradicar essa 
prática. Abolicionista foi também o nome do movimento, do arrazoado, que lutou pela 
erradicação da escravidão e que no Brasil se fez lei em 1888. Erradicar é a palavra que 
usa, em 1949, o Sistema de Nações Unidas na convenção seminal vinculada à 
prostituição... descrita com escravidão sexual, aliás. Conta Pereira (2005) que o espírito 
abolicionista da prostituição no Brasil conecta-se historicamente com esses anos. 
Nilce, a prostituta, a não-escrava, a não-explorada, a digníssima Nilce, cem anos 
depois e algemada num banco da Praça da Alfândega, invoca a mão firme de Isabel, a 
Princesa, que assina para sempre a Lei Áurea. Fazia dela sua esperança, sua irmã. 
Reconversão do abolicionismo: conexão cortesã. Abolicionismo, entenderia Nilce, seria 
abolir a violência brutal e coerciva contra um grupo de seres humanos, seria abolir a 
lógica que lhes impede ser em liberdade.  
Jamais o trabalho de alguém. As decisões e prazeres de ninguém, por mais 
“alienada” e “inconsciente” que essa alguém possa estar. Isso seria totalitarismo. Ainda 
que ela, certamente não usaria essa palavra, mas quiçá desrespeito, abuso, ditadura. 
Nunca passou pela cabeça da Nilce, a prostituta, que Isabel, a Princesa, fosse usada 
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